城市公园的长椅上，老周把饭盒搁在膝盖上，铝盖掀开，土豆丝和米饭还冒着热气。他刚扫完东边那片银杏林，落叶装了满满三车。长椅背后是条窄路，路牙子上停着一排车，灰的白的黑的，挤得严实。老周吃饭慢，嚼两口就抬头看看那些车。有辆银色小车他认得，每天中午都来，车主是个送外卖的小伙子，车座底下塞着保温箱，人一下车就跑，车门砰一声关得挺响。

老周扫了二十年街，看车看了二十年。早些年路上跑的多是方头方脑的桑塔纳和夏利，漆面暗了也不补，蹭掉一块就那样开着。后来车渐渐圆润起来，颜色也花了，红的蓝的都有。他记得有辆墨绿色小车总停在公园西门，车主是个老太太，隔三差五拎着水桶来擦车，擦完坐进驾驶座，半天不开走，就听收音机。老周有回扫到她窗边，听见里头放的是评书，单田芳的《白眉大侠》。

中午这阵儿车不算多。老周把饭盒盖上，摸出保温杯喝水。路边有辆黑色SUV慢慢靠过来，司机探头问他附近有没有修车铺，说仪表盘上亮了个黄灯。老周指了指南边巷子，说走到头右拐，老赵那儿能看。司机道了谢，车开走时排气管喷出一小股青烟。老周闻着那股汽油味混着尾气，想起自己年轻时在汽修厂干过两年，拧螺丝拧得满手黑，后来厂子倒了，他才来扫街。

下午一点多，公园门口开始堵。接孩子的家长把车停成两排，有的干脆横在路中间，人下车锁门就走。老周推着垃圾车从缝里挤过去，一辆白色两厢车的后视镜差点刮着他袖子。他没吭声，拿扫帚把地上的烟头往簸箕里扫。有个年轻妈妈摇下车窗喊孩子名字，孩子从滑梯那儿跑过来，书包带子拖在地上。车门关上，车慢慢往前挪，刹车灯红了一片。

老周歇脚那棵槐树底下，每天都停着辆旧面包车。车主在附近工地干活，中午就在车里睡一觉，座椅放平，脚从车窗伸出来。老周有次看见他拿湿毛巾擦方向盘，擦完把毛巾搭在反光镜上晾着。那车后保险杠用胶带粘过，跑起来哐当响。可每天傍晚收工，车主发动车子，一脚油门汇进车流，尾灯亮起来，跟别的车没什么两样。

傍晚老周下班，推着空垃圾车往家走。经过公园南门，白天那排车走得差不多了，只剩地上一摊摊油渍印子，还有几片被车轮压碎的银杏叶。他弯腰捡了个矿泉水瓶扔进车里。远处主路上车灯连成一条线，红的是尾灯，白的是头灯，慢慢往前淌。老周拐进小巷，听见身后有辆车按了声短喇叭，他往边上让了让，那车贴着他胳膊肘开过去，排气管声音很轻。