凌晨急诊室的叫号屏跳了一下，从“12”变成“13”。走廊里有人站起来，又坐下。门外那辆白色面包车还停在临时停车位上，车主正捂着肚子，刚才他开车过来，一路上闯了两个红灯。他后来跟我说，疼得眼前发黑的时候，手还知道往方向盘上按喇叭。

那个面包车司机是我邻居。第二天他把车开去修理厂，说喇叭按太久，接触片烧了。修理厂在城郊，门口停着一排等着钣金喷漆的车，车主们大多坐在塑料凳上刷手机。一辆车的保险杠拆下来靠在墙边，露出里面黑色的防撞梁，薄薄一层铁皮。师傅说现在的车都这样，省油，轻。他手里的扳手敲了敲那根梁，声音发闷。

我学车那年开的是辆老捷达。离合器很高，抬脚要慢，不然就熄火。教练坐在副驾，手里拿根筷子，我换挡不对他就敲我手背。那时候路上车少，练完车回家，能看见晚霞落在挡风玻璃上，雨刷器把光一下一下刮过去。后来捷达报废了，教练换了辆电动，说安静是安静，但没有那个味儿。

去年冬天我跑过一趟长途。夜里十一点上高速，车里暖气开太大，人发困。我把车窗摇下一条缝，冷风灌进来，后视镜里是黑压压的路面。前方货车的尾灯像两个红点，我跟着它们跑了大概四十公里，直到某个出口，红点拐下去，消失了。那一刻我忽然觉得，车这个东西，说到底就是把人和一个目的地连起来的一根线。

小区地下车库有辆盖着车衣的车，停了快两年。车衣积了厚灰，轮胎底下垫着木板。物业贴过几次通知，没人来挪。有回刮大风，车衣一角掀起来，露出里面暗红色的车门，把手锃亮。我猜车主可能去了别的城市，或者已经不在了。车还在等，只是不知道等什么。

上个月坐朋友的新车，中控屏能看电影，能点外卖。他一边开一边语音设导航，空调自动调了温度。我坐在副驾，看仪表盘上跳动的数字，忽然想起那个面包车司机，他疼得按喇叭的时候，车没帮他喊人，是他自己按的。车能做的事越来越多，但最后那一下，还是得人自己来。